從麥地卡到安居苑
◎楊碩帆
麥地卡，西藏那曲市嘉黎縣的一個(gè)牧業(yè)鄉(xiāng)，海拔5100米，是一片被稱為離天最近的高寒草原。
2014年10月，剛參加工作不久，我和同事從拉薩驅(qū)車9個(gè)多小時(shí)，沿著雪中的車轍抵達(dá)了麥地卡鄉(xiāng)。那曲被稱為“生命禁區(qū)”，而麥地卡的含氧量?jī)H為平原地區(qū)的40%，每年超過200天刮8級(jí)以上大風(fēng)。我在一陣高反帶來的頭暈心慌中，對(duì)那句在西藏廣為流傳的“遠(yuǎn)阿里，苦那曲”有了切身的感受。
走進(jìn)牧民家中，狹小的屋內(nèi)放著一臺(tái)鐵制牛糞爐。“這里太冷了，一年10個(gè)月都是冬天，哪怕是夏天也要穿棉衣。吃水要到外面去砍冰取水，如廁只能去露天旱廁。”鄉(xiāng)干部邊翻譯邊解釋，平靜的語調(diào)中透露著習(xí)以為常。
在草原上，我們遇到了放牧的姑娘次仁拉姆。當(dāng)時(shí)的氣溫是零下十幾攝氏度，又刮著大風(fēng)。“手腳全都僵啦，生疼生疼的。祖祖輩輩都是這樣，煮不開的水，熬不爛的肉，凍得像石頭一樣的干牛糞。”次仁拉姆訴說著高海拔生活的艱辛。因環(huán)境惡劣，牧民們風(fēng)濕病、痛風(fēng)、心臟病多發(fā)，上學(xué)難、看病難、出行難一直困擾著他們。
“全面小康路上一個(gè)也不能少”，為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央作出了莊嚴(yán)承諾。2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷。2019年，麥地卡牧民與嘉黎縣其余9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾一道，開始了這場(chǎng)為人、也為自然的遷徙，搬到了距離原住地100多公里，三湖環(huán)繞、環(huán)境宜居的嘉黎縣城，在那里建起了牧人安居苑。
2024年5月，我來到牧人安居苑德吉社區(qū)擔(dān)任駐村第一書記。初到社區(qū)，入眼便是一排排藏式風(fēng)格的現(xiàn)代化電梯樓房，紅白相間的墻面在澄澈的藍(lán)天下顯得格外醒目。牧民新居寬敞明亮，自來水和獨(dú)立衛(wèi)生間極大地提升了居住舒適度。硬化道路、5G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋、完備的垃圾污水處理系統(tǒng)，還有民族團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)、健身器材、籃球場(chǎng)、花壇綠化，一應(yīng)俱全。社區(qū)臨近中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，一公里外就是縣醫(yī)院，家門口還有醫(yī)療所。居民美拉大叔邀我去做客，屋內(nèi)溫馨舒適、現(xiàn)代化。美拉大叔給我們倒酥油茶，笑著說：“以前在草原上，雪下得大了心就慌，現(xiàn)在再也不受老天的氣了。住得好、孩子上學(xué)方便、生病能治，這都是黨和國家給的福啊。”
“安居”的同時(shí)，“樂業(yè)”也在實(shí)現(xiàn)。搬遷的勞力中有一部分繼續(xù)從事牧業(yè)，還有一部分經(jīng)技能培訓(xùn)后，在縣城從事廚師、挖掘機(jī)駕駛等工作。同時(shí)，牦牛養(yǎng)殖、藏藥種植采集、手工藝品制作也給牧民生活帶來了新活力。社區(qū)的婦女編織社，將放牧用的“吾爾朵”編織成裝飾品，融合了藏族吉祥圖案和現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，通過電商直播銷往全國。
鄰里互幫互助、志愿服務(wù)成新風(fēng)。大家說：“現(xiàn)在住得近了，心也更近了，有困難一起想辦法。”駐村半年里，我們成立了嘉黎縣首個(gè)村級(jí)便民服務(wù)站，還將建成那曲市示范性社區(qū)日間照料中心，為群眾提供家門口“老幼共托”服務(wù)。
我看著牧民生活的蛻變，感慨良多。西藏大型史詩劇《文成公主》中松贊干布吟唱的“我想要窮者遠(yuǎn)離饑荒，我想要病者遠(yuǎn)離憂傷”的愿望，終于在新時(shí)代的現(xiàn)代化進(jìn)程中變成了現(xiàn)實(shí)。
（作者為西藏自治區(qū)那曲市嘉黎縣阿扎鎮(zhèn)德吉社區(qū)駐村工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記）