為中國青年歌一曲
◎李春雷
我創(chuàng)作的長篇紀(jì)實文學(xué)《青春的方向》出版后，引起讀者和專家關(guān)注。不少人問我：為什么選擇這一題材寫這本書？我說，這群年輕人的事跡極富時代性，非常感人，通過他們的故事，使我能更清醒地思考人生。
我與書中的主人公生活在同一時代，年齡相近，都曾是師專畢業(yè)生，又都生在河北，當(dāng)年也都曾面臨著去邊疆支教的人生選擇。正是因為有過相似的境遇，我更能理解這些堅守在沙漠深處的同齡人。帶著這份特殊情感，我全力投入采寫，用心用情講好他們的故事。
2000年春，驚蟄剛過，山上消融的冰凌伴著纖弱的溪水，開始彈撥起悅耳的琴弦。仿佛一夜間，迎春花、連翹花悄然登場，處處鵝黃，滿眼明媚。然而，在這個生機(jī)盎然的季節(jié)，新疆且末縣第二中學(xué)卻陷入了絕境：由于一批教師的流失，下學(xué)年教師將會嚴(yán)重缺額……
沒有教師，學(xué)校怎么辦？且末縣教育局急得火燒火燎，迅速帶著一班人馬，前往東部多個省份招聘人才。但聽到且末后，很多人搖了搖頭：那可是萬里之外、遠(yuǎn)在天邊的地方啊。
且末縣，隸屬新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州，位于昆侖山和阿爾金山北麓、塔里木盆地東南緣，總面積13.86萬平方千米，比浙江省和海南省面積相加還要大，但缺水少綠、地廣人稀，總?cè)丝趦H10萬人左右。
祖國的邊疆要有人堅守，要發(fā)展繁榮，這里的孩子需要教育??！當(dāng)且末縣教育局招教團(tuán)隊拖著疲憊的身軀走進(jìn)河北保定學(xué)院時，他們得到了意想不到的收獲：15名畢業(yè)生毅然決然地在協(xié)議書上簽下了自己的名字。他們當(dāng)中有6名黨員，3名省級優(yōu)秀畢業(yè)生，有2人放棄了去省內(nèi)重點大學(xué)深造的機(jī)會。這群意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，從保定坐上火車到西安，再轉(zhuǎn)乘到庫爾勒市，再坐汽車到且末，行程長達(dá)5000公里。
24年來，當(dāng)年的15名學(xué)生像一棵棵紅柳、一株株格?；ǎ鞑?，貢獻(xiàn)邊疆，傾情書寫著促進(jìn)當(dāng)?shù)亟逃衽d、民族團(tuán)結(jié)和社會進(jìn)步的精彩篇章。
2014年，五四青年節(jié)前夕，習(xí)近平總書記給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信。信中，總書記滿含深情地說，我在西部地區(qū)生活過，深知那里的孩子渴求知識，那里的發(fā)展需要人才?？倳洀?qiáng)調(diào)，“同人民一道拼搏、同祖國一道前進(jìn)，服務(wù)人民、奉獻(xiàn)祖國，是當(dāng)代中國青年的正確方向”。
在寫作本書時，我一直懷著一份特殊的情感。當(dāng)年，我也曾報名去青海支教，只是很快又退縮了。想到自己，想到過往，比照這些堅守在沙漠深處的同行們，我只有震撼，只有敬佩，只配老老實實、認(rèn)認(rèn)真真地書寫他們。
記得在一次采訪中，因時近年底，新疆氣溫降到零下20攝氏度。出發(fā)前，我特意買了一件加厚的帶帽大衣和一雙加厚的毛皮鞋?？稍谇夷?，我仍實實在在地感受到了嚴(yán)酷的曠冷。“狂風(fēng)過后，黃天黃地，一片天空罩著一片沙漠，一片沙漠托著一片天空，原始得驚人，空曠得驚人。”我在書中這樣寫道。
且末極端天氣多，風(fēng)沙大，氣候干燥和飲食不習(xí)慣，嘴唇開裂、流鼻血成了家常便飯。除此之外，對這些第一次來到遠(yuǎn)方的學(xué)生們來說，還要消化遠(yuǎn)離親人的孤獨。拋開最初的激情，令人欣慰的是，他們在冷靜之后，并沒有退縮，而是逐漸適應(yīng)了環(huán)境。無論身體還是思想上，他們都經(jīng)歷了脫胎換骨的蛻變。
創(chuàng)作中，我深感這類題材看似好寫，實則不易。因為校園生活面窄、故事瑣碎。但這沒有難倒我，行文中，我設(shè)了兩條線，努力在小事中見偉大，于平凡中見奇崛。
第一條線是主線、實線，主要是刻畫李桂枝、侯朝茹、龐勝利、王建超、王偉江、辛忠起等人的形象。每人的故事，既圍繞主題，又獨立成章，猶如一串冰糖葫蘆，隨吃隨取，酸甜可口。
第二條線是輔線、虛線，主要講大歷史、大邊疆，以打開大縱深，增厚大背景。保定軍校，是中國近代史上第一所現(xiàn)代軍校，培養(yǎng)了大批熱血青年，培養(yǎng)了推翻帝制、參與北伐戰(zhàn)爭的革命力量，而發(fā)生在保定的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動，更是一個影響中國歷史的大事件。
這兩條線纏繞推進(jìn)，有點有面，有虛有實，有古有今，形成了一個有機(jī)整體，既有生動感人的故事，又有深厚寬廣的歷史，能很好地襯托出這樣一個波瀾壯闊的大時代、新時代。
行文中，我不僅僅關(guān)注故事表面，還努力站在時代和精神高度，描摹和捕捉每個人那一處處隱隱顯顯的傷痕和一雙雙明明暗暗的淚眼。
譬如第三章《小小紅柳》中：除夕夜，李桂枝一個人待在宿舍，不想給家人打電話，也不想找留在且末的同事傾訴。“看似倔強(qiáng)的她，突然脆弱，突然崩潰。不知不覺中，淚流滿面?；蛟S，哭不是因為軟弱，而是因為堅強(qiáng)了太久。關(guān)上門，屋里的夜比外面更黑；閉上眼，心中的夜比屋里更暗。于是，她趕緊換上最鮮艷的衣服，強(qiáng)迫自己走出宿舍，走出內(nèi)心的孤獨……”
侯朝茹、辛忠起等人，家境極其貧困，父母多病或去世，債臺高壘。他們前往新疆，其中的一個目的也是希望能多拿點工資，幫家里早日還清債務(wù)，改善條件。井慧芳，因目睹親人的離世而撕心裂肺。這個特殊的青春傷痛，使她前往新疆，除了夢想，也是為了回避傷心之地。大漠情侶王建超和王偉江，前往新疆，是在浪漫愛情促使下的幸福激情。
在文字上，我追求一種清新、自然、靈妙的文風(fēng)。第九章《青與紅》中，辛忠起備課有一個習(xí)慣，喜用紅筆和黑筆。黑筆書寫正稿和主體，是關(guān)鍵點和知識鏈；紅筆進(jìn)行修改和補(bǔ)充，是延展和花絮。黑紅相間，工工整整，既有枝有干，又有葉有蔓。他上課又多采用快樂教學(xué)法和激勵教學(xué)法，整個課堂時而藍(lán)天麗日，時而杏雨霏霏，時而魚翔淺底，時而鷹擊長空……孩子們目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，滿眼閃爍著小星星。
彈指一揮間，24年過去了，當(dāng)年的15名畢業(yè)生都已扎根且末。李桂枝，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚成家，幸福生活。趙艷菊，不僅自己在當(dāng)?shù)厝谓蹋€動員弟弟成為自己的同事。不僅如此，她還讓父母搬來當(dāng)?shù)囟ň羽B(yǎng)老……
在他們的帶動影響下，保定學(xué)院如今已有27人在且末教書，有370多名畢業(yè)生走向西部，扎根西部。
好兒女志在四方，有志者奮斗無悔。落后的地方怎么了？有限的條件怎么了？這不是正需要我們嗎？它更能激發(fā)人生的能量、體現(xiàn)人生的價值！通過本書，我想告訴中國青年，遼闊的國土、大好的河山，處處都能書寫精彩的篇章，因為我們都深愛著這片土地和這片土地上的人們。
（作者為中國作協(xié)報告文學(xué)委員會副主任，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長）