◎汪愛(ài)武
在科學(xué)長(zhǎng)河中，總有一些瞬間如同璀璨星辰，照亮人類探索未知的道路。其中，中國(guó)科學(xué)家成功合成牛胰島素，無(wú)疑是科學(xué)史上的一座里程碑。它是人類在生命科學(xué)研究中跨出的重要一步。
1965年9月17日，在歷經(jīng)6年9個(gè)月的艱辛努力后，中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所、上海有機(jī)化學(xué)研究所和北京大學(xué)化學(xué)系的科學(xué)家們成功獲得了人工合成的牛胰島素結(jié)晶，這是世界首次人工合成蛋白質(zhì)。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)化學(xué)組蒂塞利烏斯到訪中國(guó)時(shí)說(shuō)：“人們可以從書(shū)本中學(xué)到制造原子彈，但是人們不能從書(shū)本中學(xué)到制造胰島素。你們沒(méi)有這方面的專長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)，但成功合成了胰島素，你們是世界第一。”
《天工——人類首次合成牛胰島素》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，不僅是對(duì)這一偉大成就的回顧與致敬，更是對(duì)科學(xué)精神、中國(guó)精神與人文內(nèi)涵的深入挖掘與再現(xiàn)。作為責(zé)任編輯，我有幸與作家鐵流并肩走過(guò)了一段非凡的旅程，見(jiàn)證了文字如何化作橋梁，連接過(guò)去和未來(lái)的震撼與感動(dòng)。
20世紀(jì)五六十年代，生物化學(xué)正醞釀著革命性突破，而合成蛋白質(zhì)是一個(gè)國(guó)際前沿課題。生命是蛋白質(zhì)的存在方式，用科學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“蛋白質(zhì)是生命活動(dòng)的主要承擔(dān)者”。不管是呼吸、消化、運(yùn)動(dòng)、說(shuō)話，還是思維、學(xué)習(xí)、記憶，甚至感情等等，一切生命活動(dòng)，都是由蛋白質(zhì)分子或者說(shuō)由很多蛋白質(zhì)組成的“分子機(jī)器”來(lái)執(zhí)行和完成的。如果能夠人工制造蛋白質(zhì)，那么就有可能在實(shí)驗(yàn)室里制造生命，哪怕它是一個(gè)最微弱的生命，這對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)是何等自豪啊。
但當(dāng)時(shí)的中國(guó)，除了制造味精之外，連氨基酸都未生產(chǎn)過(guò)，而氨基酸正是合成蛋白質(zhì)的基本材料。蛋白質(zhì)就是由氨基酸連接成的，通過(guò)折疊形成復(fù)雜結(jié)構(gòu)、特定形狀，從而獲得活性的生物大分子。當(dāng)時(shí)中國(guó)的生物化學(xué)，研究基礎(chǔ)極其薄弱，人才匱乏，儀器設(shè)備幾乎完全空白。而合成胰島素需要大量多種氨基酸以及生化試劑，國(guó)內(nèi)沒(méi)有，境外購(gòu)買(mǎi)也難以實(shí)現(xiàn)。在如此極端困難的條件下，一切都從零開(kāi)始。
具體合成什么蛋白質(zhì)呢？當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定了一級(jí)結(jié)構(gòu)的蛋白質(zhì)只有胰島素一種，沒(méi)有別的選擇。就這樣，中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所的科學(xué)家們，在時(shí)任所長(zhǎng)王應(yīng)睞的帶領(lǐng)下，毅然踏上了合成牛胰島素的征途。
談及創(chuàng)作初衷，鐵流表示，主要源自一次偶然的機(jī)會(huì)。在一次翻閱歷史資料時(shí)，他被“人類首次合成牛胰島素”這一事件深深吸引。
時(shí)間過(guò)去了很多年，歲月也好像遺忘了這段歷史。如果用文學(xué)的形式把它再現(xiàn)出來(lái)，對(duì)歷史和當(dāng)下都是非常有意義的?；谶@種想法，鐵流下足“笨功夫”，搜集翔實(shí)資料，走訪大量親歷者及其后人，經(jīng)過(guò)梳理思考，以實(shí)事求是的態(tài)度將中國(guó)科技史上這一創(chuàng)舉有聲有色地書(shū)寫(xiě)了出來(lái)。
《天工》一書(shū)，精心挑選并深入挖掘科學(xué)家們的感人故事。這些故事有關(guān)于堅(jiān)持與放棄的抉擇、有關(guān)于團(tuán)隊(duì)與個(gè)人的犧牲、有關(guān)于成功與失敗的反思，展現(xiàn)了王應(yīng)睞、鈕經(jīng)義、杜雨蒼、季愛(ài)雪等眾多科學(xué)家以身許國(guó)、心系人民，勇攀高峰、敢為人先的創(chuàng)新精神。時(shí)隔50多年，他們飽滿的科學(xué)熱情、冷靜的專業(yè)態(tài)度、扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)、報(bào)效祖國(guó)的赤誠(chéng)信念，依然具有強(qiáng)烈的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。性格耿直的鄒承魯，常常直言不諱，被有些人認(rèn)為不懂人情世故，但就是他，研制出天然胰島素、亞硫酸鈉和四硫酸鈉的共同保溫法，提出合成路線，對(duì)人工合成胰島素起到關(guān)鍵作用。作者抓住鄒承魯不甘人后的精神，展現(xiàn)出科學(xué)家成就事業(yè)所需要的執(zhí)著品質(zhì)。
在一眾科學(xué)家中，作者對(duì)中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所所長(zhǎng)王應(yīng)睞著墨頗多。他不僅是整個(gè)項(xiàng)目的主帥，主導(dǎo)著科研路徑，也是協(xié)調(diào)合作單位、凝聚科研力量的關(guān)鍵人物，專注科研工作，宵衣旰食。當(dāng)曹天欽和鄒承魯加入項(xiàng)目時(shí)，他主動(dòng)把自己的得力助手讓給二人，幫助他們開(kāi)展工作。更令人敬佩的是，繼人工合成胰島素成功后，中國(guó)科學(xué)家又首次成功合成了酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸，這兩項(xiàng)享譽(yù)世界的成果論文，都沒(méi)有王應(yīng)睞的名字。多年后，王應(yīng)睞的家人在整理他的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，是王應(yīng)睞自己把名字畫(huà)掉了。
鐵流告訴我，對(duì)科技他是門(mén)外漢，采訪科技成果和科技人物可謂難上加難。開(kāi)始很多東西聽(tīng)來(lái)如墜云霧里，不知所云。許多科學(xué)家對(duì)自己的奉獻(xiàn)往往談得很少，可對(duì)科研過(guò)程卻滔滔不絕。為了尋找故事，鐵流只好找到科學(xué)家們的子女、周?chē)呐笥眩ㄟ^(guò)他們的口述，才使一個(gè)個(gè)科學(xué)家的形象豐滿起來(lái)。
人工合成胰島素是在實(shí)驗(yàn)室完成的，主角就是科研工作者、試管、試劑，研究合成過(guò)程可謂單調(diào)、枯燥，本身就缺少跌宕起伏的情節(jié)。但就是這樣，恰恰需要作者用形象的語(yǔ)言，把這一過(guò)程向同樣是門(mén)外漢的讀者講清楚。胰島素由A、B兩條肽鏈，共26種51個(gè)氨基酸組成。合成中，需先把天然胰島素拆成A鏈和B鏈，再把它們合成。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但過(guò)程非常復(fù)雜。鐵流把兩條鏈比成舞池里的一對(duì)異性，開(kāi)始他們不熟悉，但彼此都有好感，慢慢地相邀跳舞，開(kāi)始跳得并不得心應(yīng)手，隨著磨合，再加上美妙的旋律，他們的兩顆心迸發(fā)出了火花，靈魂也慢慢融合到了一起。
作品里還有一個(gè)“八肽跳樓”的故事。這個(gè)故事當(dāng)年在上海生化所傳了很久，很多人還真的以為是誰(shuí)跳樓了，其實(shí)不然。肽合成是雙分子反應(yīng)，需先把兩個(gè)反應(yīng)物溶解在三角瓶或燈泡瓶中。為了使反應(yīng)更充分更徹底，需要不停地?fù)u瓶。那時(shí)候，生化所里沒(méi)有搖瓶機(jī)，全靠人工，于是老少科學(xué)家們就只好每人手持一瓶，坐著搖、站著搖、蹲著搖……有個(gè)見(jiàn)習(xí)員，她在三樓窗戶旁邊搖瓶，因?yàn)槠?，打瞌睡了，于是手里的燒瓶就掉下樓了。因燒瓶里裝的是“八肽”，所以大家就戲傳成“八肽跳樓了”。雖然故事樸素，卻共同構(gòu)成了作品的情感基石。
關(guān)于書(shū)名的確定，在選題策劃的時(shí)候，我們起名為《高度》，在后來(lái)的編輯過(guò)程當(dāng)中，我們覺(jué)得“高度”不能很好反映出這一里程碑式事件。經(jīng)反復(fù)推敲，最終取“天工開(kāi)物”中的“天工”，“天工開(kāi)物”寓意著人類通過(guò)聰明才智和努力奮斗創(chuàng)造出輝煌成就?！短旃ぁ酚米鲿?shū)名是對(duì)中國(guó)科學(xué)家們不懈追求與卓越貢獻(xiàn)的最高贊譽(yù)。
回望過(guò)去，是為了更好地面向未來(lái)?！短旃ぁ愤@部作品，向讀者展示了中國(guó)科學(xué)家們?nèi)绾卧跇O端困難的條件下迸發(fā)出精神力量，這是任何時(shí)代都不可或缺的寶貴財(cái)富。《天工》的編纂完成，是對(duì)他們的致敬與銘記。期待在未來(lái)的日子里，我們能夠見(jiàn)證更多這樣的科學(xué)壯舉誕生在中國(guó)這片古老而又充滿活力的土地上。最后想用書(shū)中的一句話作為結(jié)尾：“有些事盡管已經(jīng)過(guò)去很久，但歷史不會(huì)忘記。”
?。ㄗ髡邽榘不瘴乃嚦霭嫔缥膶W(xué)編輯部主任）